ВО ВРЕМЕНИ ЖИВУ
ГРУСТЬ
Журавли летают стаями,
Иногда летают парами,
Иногда по-одному.
Неужели так устали мы,
Или просто стали старыми, –
Кто поведает кому?!
Что нам крики журавлиные,
Что их клин под облаками,
Что осенний перелет?
Просто ночи стали длинными,
Мрачными, как серый камень.
Светлые – наперечет…
БЕГУТ ГОДА…
Бегут года, мелькают даты*,
и время ускоряет бег,
уже и внук пошёл в солдаты,
почти забыт двадцатый век,
и выбывают адресаты,
всё уже круг друзей, коллег,
и в памяти одни цитаты,
прогулки – чаще до аптек…
Но по утрам приходит муза,
а не гонец из профсоюза,
и не напомнит о себе
начальник окриком суровым –
одарит муза нужным словом…
Мой Бог, я рад такой судьбе.
* Строка из стихотворения Наума Сагаловского «Ноктюрн»
* * *
Бесплотно время, говорят*,
И мы живём в нём, угасая,
И жизни линия косая
Года выстраивает в ряд.
Уже который год подряд
Ушедших слышу голоса я
И жду – из вечности босая
Придёшь и сбросишь свой наряд.
Я прошепчу тебе: «C’est tout…»
И мысль поймаю на лету,
Но ты уйдёшь в воспоминанье,
В страну, где ходят поезда,
Где всходит первая звезда,
Где сладко первое признанье….
* Строка из стихотворения Александра Величанского.
* * *
Как тени бледные, скользят*
Прохожие по тротуарам.
Удушливым, как смрад, угаром
Дома простуженно дымят
И стелют дым до самых пят…
Бредущим – молодым и старым, –
Туманным отдаваясь чарам,
За тенью тень, за рядом ряд
Скользить до вечного ночлега –
Туда, где ночь белее снега,
Где день – как алая заря.
Я знаю, путь туда не близкий,
Там не потребуют расписки,
Что прожита жизнь не зазря.
* Строка из сонета Дмитрия Мережковского «Дома и призраки людей»
CŌGITŌ ERGŌ SUM
Мы, возможно, останемся на века
в чертах потомков или в замыслах предков,
но чаще уходим, не говоря: «Пока…» –
и возвращаемся, только очень редко.
Уходим молча, как правило, навсегда,
и даже если вдруг захотим вернуться, –
пусть кто-то верит, что это белиберда, –
знаем, чем грозит с полпути оглянуться.
Жена Лота стала соляным столпом,
мы же уходим в вечность, и не пристало,
даже если вдруг память резанёт серпом,
становиться чем-то вроде пьедестала.
Память потомков... – Надёжнее кладовой
нет, и как ни ряди, никогда не будет.
Уходя в вечность, лучше дружить с головой,
потому что мы люди. Всё ещё люди.
ДОРОГА
Серпантином легла дорога
Через жизнь, через белый свет.
Нас осталось не так уж много…
Сединой заметает след,
Где-то брезжат иные дали –
Там в мелькании птичьих крыл
Отличить тоску от печали,
Как всегда, не достанет сил.
Всё летят, всё несутся птицы,
И в мерцанье немых светил
Вдаль уносятся лица, лица…
Был бы голос – заголосил!
Только в горле комком тревога –
Ночь ли, утро, закат, рассвет…
Серпантином бежит дорога
Через жизнь, через белый свет.
ДОЛГИЙ ПУТЬ
Ста башмакам подмётки
Я истопчу до дыр,
Песней – до хрипа из глотки –
Оповещая мир:
Вон, мол, глядите, странник
Вечной идёт тропой,
Как добровольный изгнанник,
Вдруг обретя покой.
Долог же путь до дома
Через скрещенья дорог,
Чащи, леса, буреломы –
Всё же дойду, дайте срок!
* * *
Всё, вроде, позади… И что теперь?
Все острова похожи друг на друга*,
Он бесконечен, перечень потерь:
Вот скрылся друг, а вот ушла подруга,
Вот день внезапно превратился в ночь,
И та всё тянется хвостом крысиным,
И мысли, путаясь, несутся прочь,
Куда-то в детство, к соснам и осинам.
Куда б тебя судьба, мой Телемак,
Ни занесла, не подавай мне знака,
У каждого – и у меня – свой знак,
У каждого из нас своя Итака.
Луна над миром не серпом – ладьёй
Повисла, тихо бродят чьи-то тени,
К утру туман разлился простынёй,
Скрыв под собой гнетущее смятенье
Природы перед утренней зарёй,
Когда ночные мысли и кошмары
Остались позади – и лишь порой
О них напоминают мемуары…
* Строка из стихотворения Иосифа Бродского «Одиссей Телемаку».